人事科有一本蓝色封皮的小本子，三十二开大小，因为磨损较严重，已经用透明胶补了很多处，本子里的纸也早已发黄变软。后来我不经意间发现，原来蓝色的封皮也是补上去的，用的是一张蓝色的稍微有点硬度的纸，将之前的封皮完全地包住了。我小心地揭开其中一个角看了一下，原装的封皮是淡黄色的，上面印了几个红色的大字，具体什么字已经看不清楚，我猜，可能是毛主席语录。本子里印的是横格子，被人仔细地用尺子画了竖格子，分了几列，每个格子里都记满了字。我曾仔细地分辨过，本子里至少有六个人的笔迹。最早的是一种清秀的小楷字，作为新职工很难认出是谁的墨宝，后面的应该是近十几年在人事科工作过的几位老职工的笔迹。您也许会有些好奇，这本本子里面究竟有什么秘密？

其实，本子里面记录了从1954年1月起直至今天所有在我们单位工作过以及正在我们单位工作的职工的个人信息，包括进入单位日期、离开单位日期、退休日期、电话住址等。每当翻开本子看到发黄的纸和密密麻麻的老信息，都会使人感到历史的厚重感。

您现在可能会觉得这是一本应该收藏进档案室的本子，可是它现在就躺在人事科的文件柜里，我们有时还会用到它。2011年8月我到单位报到的第一天，看见人事科的老师把我们几个新职工的名字记在了本子上。由于当时我使用的电脑里有一个同样内容的

Excel文档，所以我并没有特别在意这本工龄比我长得多的旧本子。随着参与人事工作的时间逐渐增加，我越来越体会到这本本子有着它非常重要的不可替代的作用。在日常的统计报表、组织材料等工作中，有时会碰到一两个点的信息不是非常确定，这时我们一定会请出这位“老朋友”、“老同事”、“老领导”——这本可靠的旧本子。因为是在第一时间现场手写记录的，所以它的信息基本上都是精确的。它对于人事科的意义就好像是在电视里，它可能不是“新闻联播”或者“非诚勿扰”，但它一定是电视下方滚动显示的节目预告；假如是在武侠小说中，它可能不是各路侠客争抢的一本武功秘笈，但它一定是记录了各种武功秘笈都放在哪里的藏宝图；假如是在市卫计委的大楼里，它可能不是干部人事处也不是外事处，但它一定是一楼大厅里写着哪个科室是几零几的那块指示牌。也就是说，它不是我们所要做的核心工作，但它一定是我们完成工作的得力帮手。它是办公桌上贴着的电话号码一览表，是微信里的联系人名单，是刚刚写完的文献综述。

相信您也会感觉到，我们现在工作上的便利与这些长期积累的基础性工作密不可分。而这些基础性工作的长期积累，正是我们一辈又一辈的老职工完成的。老职工低调、踏实地做好这些积累，为我们年轻职工提供了极大的便利。我想起上学的时候写论文做文献综述，需要翻阅大量文章，在翻阅的过程中会突然发现，我想的问题很多前人已经替我解决了，有些甚至还提出了进一步的研究设想，这时，我都会发自内心地对他们所做的工作产生崇高的敬意。正如人事科的这本旧本子，很多基础性的工作，老职工都已经默默完成了，他们为我们做出了示范，为我们铺好了路，为我们能发挥出自己的作用做出了最周全的准备。作为一名年轻职工，我从心底里对他们曾经所作出的贡献表示感谢。

人事科的这本蓝本子还剩两页不到的空白格子，两三年后它也即将“退休”，到时候我会找一本新的本子接替它，把前辈留下的财富，谦虚、踏实地延续下去。

（刘天一）

（编者注：本文作者为“纪念市临检中心成立60周年演讲比赛”一等奖获得者）